总(zǒng )之(😳)(zhī )就是(⛽)在(zài )下(💵)(xià )雨的时(shí )候(hòu )我们觉得(dé )无聊，因(yī(🔪)n )为这样(🍭)的(de )天气(💙)不能(né(😋)ng )踢球飙(📢)车到处走动，而在晴天的时候我们(📨)也觉得(🍋)无聊，因(⌛)为这样(🔫)的天气(😆)除了踢(🌺)球飙车(🈳)到处走动以外，我们无所事事。 我们停车以后枪(👾)(qiāng )骑兵(🔬)里出(chū(🖊) )来一个(💇)家(jiā )伙(🥐)，敬我(wǒ )们一支烟(yān )，问：哪(nǎ )的? 那(💪)人说(shuō(🎳) )：先生(🏏)，不(bú )行(🐴)的，这(zhè(⛎) )是展车(🎅)(chē )，只能(🎲)外(wài )面(miàn )看，而(ér )且(qiě )我们也(yě )没(méi )有(💖)钥匙。 到(📔)今年我(🆎)(wǒ )发现(🎎)转眼(yǎ(📳)n )已经四(👂)年(nián )过去，而在序言里我也(🔲)没有什(🈵)么好说(🍭)的，因为(🔸)要说的(➰)都在正(🔢)文里，只(🤶)是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我(💨)的，我觉(🍛)得都很(🦉)不(bú )容(📊)易。四(sì(🐆) )年的执著(zhe )是很大的(de )执著，尤(yóu )其是(🥁)痛恨(hè(🔉)n )一个人(💆)四(sì )年(🐡)(nián )我觉(😍)得(dé )比(🧝)(bǐ )喜欢(👗)一(yī )个(gè )人四年(nián )更(gèng )加厉害(hài )。喜欢(😃)只(zhī )是(👅)(shì )一种(📋)惯(guàn )性(🏀)(xìng )，痛恨(♿)却(què )需(📧)要不断(duàn )地鞭策自(zì )己才(❤)行。无论(🍥)怎么样(🧜)，我都谢(💑)谢大家(🥣)能够与(😙)我一起(😳)安静或者飞驰。 第一次去北京是因为《三重门》这(📭)本书的(💳)一些出(💇)版前的(⭐)事宜，此(🐛)时觉得北京(jīng )什么都不(bú )好，风沙(❄)(shā )满天(👣)，建(jiàn )筑(💷)土气，如(👄)果不说(🤛)(shuō )这是(💚)北京(jī(🆓)ng )还(hái )没准给(gěi )谁(shuí )西部大(dà )开(kāi )发掉(🍑)了(le )。我觉(🌅)得(dé )当(👖)(dāng )时住(🖌)的(de )是(shì(🗡) )中国作(💐)(zuò )家(jiā )协会的一(yī )个宾馆(💃)，居然超(✉)过(guò )十(🛢)一点钟(➖)(zhōng )要关(😌)门，幸好(🗓)北京的(🔚)景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面(🐇)看电视(🐂)，看了一(🎼)个礼拜(👚)电视回(🌄)去了，觉得上海什么都好，至少不会(⛰)(huì )一个(🏒)饺子(zǐ(🦖) )比馒头(🏯)还(hái )大(🎡)。 对于(yú(👖) )摩托车(🎦)我(wǒ )始终有不(bú )安全的感(gǎn )觉(jiào )，可能(néng )是(shì(🚪) )因为在(⬛)(zài )小(xiǎ(🌶)o )学的时(💧)(shí )候(hò(🚏)u )学校曾(céng )经(jīng )组织过(guò )一(🔘)(yī )次交(💱)通(tōng )安(👆)(ān )全讲(🎞)座，当时(👱)展示(shì(🥠) )了很多(🍄)照(zhào )片，具体(tǐ )内容不外(wài )乎各种各样的死法(✊)。在这些(🕛)照片里(👚)最让人(🎐)难以忘(👘)怀的是一张一个骑摩托车的人被(🛸)大卡车(🧛)绞碎四(🍗)肢分家(🎵)脑浆横(🔳)流皮肉(🏀)满地的(➗)照(zhào )片，那时(shí )候铁牛笑(xiào )着说真是(shì )一部绞(🖤)肉(ròu )机(🚪)。然后(hò(🏳)u )我们认(💥)为(wéi )，以(✒)后我(wǒ )们(men )宁愿去(qù )开(kāi )绞(🥟)肉机(jī(📃) )也(yě )不(🚻)愿意(yì(💖) )做(zuò )肉(🤸)。