书出(🧛)了(🚥)以后(hò(⏰)u )，肯定会有很多人说这(zhè )是(🚽)(shì )炒冷(🐹)饭(🚩)或(📹)者(zhě )是(🕜)(shì )江郎才尽(jìn )，因为出版精(✏)(jīng )选集(✏)好(📃)像(xiàng )是歌手做的事(shì )情(qíng )。但是我(🙋)觉(🥘)得作(🤚)为(🕗)一(👾)个(gè )写书的人能够(gòu )在出版的(de )仅(😕)仅(🏹)三本书(🧢)里(lǐ )面(miàn )搞出一(yī )个(gè )精(💥)选是一(🍚)件(🏹)很(hěn )伟大(🌒)的事情，因为这说(shuō )明(mí(🏢)ng )我(👭)的东西(👡)的(🚥)(de )精练与文采(cǎi )出众。因为就(jiù )算是(🚴)一(⛱)个(gè )很(✂)伟大的歌手(shǒu )也(yě )很难在(🕝)三(sān )张(🚿)唱(🧙)片(🥜)里找出(🚄)(chū )十多首好听的歌。况且(qiě(⌛) )，我不出(🤾)自(🖊)会(huì )有(yǒu )盗版商出(chū )这本书，不如(☝)(rú(📋) )自己(😏)出(🚜)了(📊)(le )。我已经留下(xià )了(le )三本书，我不能在(🚼)乎(👊)别(bié )人(💢)说什么，如(rú )果我出书(shū )太(🥎)慢，人会(😠)说(🍛)(shuō )江(jiāng )郎(🤖)才尽(jìn )，如果出书太快(kuà(⏹)i )，人(👤)会说急(😴)着(🍯)赚钱，我(wǒ )只(zhī )是觉得世界(jiè )上没(🚗)有(🥎)什么(me )江(🥝)郎才尽，才(cái )华是一种(zhǒng )永远存在(🚍)的(🖊)东(🔇)(dōng )西(xī(💸) )，而且一(yī )个人想做什么(me )不(💨)想做什(🎌)么(🌿)从来都是自(zì )己的事情，我(wǒ )以(yǐ(🐩) )后(🐯)不写(🆚)东(🦖)(dō(🔐)ng )西了去唱歌跳(tiào )舞赛车哪(nǎ )怕是(🌒)去(🏆)摆摊做(📲)(zuò )煎(jiān )饼也是我自己喜欢(🕷)——我(🎽)就(🍚)喜欢做煎(🖥)(jiān )饼给别人(rén )吃，怎么着(🕕)? 到(🐬)(dào )了(le )上(🍈)海(⏹)以(yǐ )后(hòu )，我借钱在郊(jiāo )区租了一(⬜)个(🔩)房间，开(🛁)始(shǐ )正(zhèng )儿八经从事(shì )文学创作(🏯)，想(😆)要(⏯)用稿费(⏬)生(shēng )活，每天(tiān )白天就把自(💙)己(jǐ )憋(💇)(biē(🐵) )在家里拼(pīn )命写东西，一(yī )个礼拜(🎰)里(💿)面一(🍑)共(🌊)写(🧔)了三(sān )个小说，全投(tóu )给(gěi )了《小说(💦)(shuō(🌪) )界》，结果(⬅)没(méi )有音讯，而我所有的文(⛅)(wén )学(xué(🔃) )激(✅)情都耗费(👻)在这三个小(xiǎo )说里面。 至(🍛)于(📭)(yú )老夏(🥄)以(🍎)后(hòu )如何一跃成为(wéi )作(zuò )家而且(🖐)(qiě(🗾) )还(hái )是(🏨)一个乡土作(zuò )家，我始终无法知道(🏷)。 这(🎸)(zhè(⛱) )天老夏(🌹)将车(chē )拉到一百二(èr )十迈(🗜)，这个速(😎)(sù(⛓) )度下大家(jiā )都是眼泪横飞(fēi )，不明(🎫)真(💑)相的(🕌)人(🥦)肯(🍂)定以为(wéi )这两个傻×开车都能开(👋)(kā(🍬)i )得感动(🅿)得哭出(chū )来(lái )。正当我(wǒ )们(🚵)以为我(⛎)们(🏠)是(shì )这条(💻)马路上飞得最快的(de )人(rén )的(📞)时候，听(🕑)见(👷)远方传来(lái )涡轮增压引擎(qíng )的吼(🛫)叫(👙)声(shēng )，老(🦕)夏稍微减(jiǎn )慢(màn )速度说：回头看看(😉)是(🧦)个(gè )什(❓)么东西? 然后就去了其(qí )他(🥎)(tā )一些(📘)地(👮)方，可惜都没办(bàn )法呆很长一段(duà(🎒)n )时(🍨)间。我(wǒ(♍) )发(🌭)现我其实是(shì )一(yī )个不适宜在外(🐭)面(🥎)长期旅(🍵)(lǚ )行的人，因为我特别喜(xǐ(🐮) )欢安定(🕶)下(🚜)来，并(bìng )且(🚫)不喜欢(huān )有很多事情需(xū(🎩) )要处理(🧛)，不(⤵)喜欢走太长(zhǎng )时(shí )间的路，不喜欢(🌜)走(🕎)着走(zǒ(📺)u )着不认识路了(le )。所以我(wǒ )很崇拜那些(👥)能(🐗)(néng )到(dà(🐪)o )处浪迹的(de )人，我也崇拜(bài )那(❔)些不断(🤫)旅(🤪)游并且不断(duàn )忧(yōu )国忧民挖掘(jué(🍩) )历(🐥)史的人(🧘)，我(🎲)想作为一个(gè )男的，对(duì )于大部分(🔏)的(🎳)地(dì )方(🙁)(fāng )都应该是看过就算并且(⏪)(qiě )马上(🈚)忘(🏨)记的，除了(🌥)有疑(yí )惑的东西比如(rú )说(🏫)(shuō )为什(🌗)么(🔌)这(zhè )家的屋顶造型(xíng )和别家不一(🍒)样(🐄)或者那(📸)家(jiā )的(de )狗何以能长得像只流氓(máng )兔(👘)子(🏒)之类，而(🌤)(ér )并不会看(kàn )见一个牌坊(⛑)感(gǎn )触(🔥)(chù(🧖) )大得能写(xiě )出两三万个字(zì )。 这天(📳)晚(💇)上我就(🔊)订(🍡)了一(yī )张(zhāng )去北京的机(jī )票，首都(🗾)机(👙)(jī )场打(🍊)了个车就(jiù )到北京饭(fàn )店(🌱)，到了前(🌈)台(🎦)(tái )我(wǒ )发(💽)现这是一个五星级的(de )宾馆(🚊)，然后我(➕)问(🍿)服务员(yuán )：麻烦你帮我(wǒ )查(chá )一(⛎)下(🐡)一个(gè(😔) )叫张一凡的人(rén )。 我曾经说过中国教(🔩)育(🔡)(yù )之(zhī(🐴) )所以差是因为教师的水(shuǐ(🎦) )平差。 我(🐄)说(🧞)：搞不出来(lái )，我的驾照都(dōu )还(há(🕹)i )扣(😯)在里面(🍜)(mià(❗)n )呢。 老枪此时(shí )说出了我与他交往(🐶)以(🗻)来(lái )最(🛒)(zuì )有文采的一(yī )句话：我(🍅)们(men )是连(🚅)经(🏡)验都没(mé(🌬)i )有，可你(nǐ )怕连精液都没(mé(🏯)i )有(yǒu )了(🛍)，还(🆖)算是男人，那我(wǒ )们好歹也算是写(♑)剧(💮)本的(de )吧(💥)。 然后我终(zhōng )于(yú )从一个(gè )圈(quān )里的(💟)人(🦓)那儿打(⏸)(dǎ )听到一凡换了个电话，马(💫)(mǎ )上照(🚥)人(🔞)说的打过去，果(guǒ )然是一凡接的(de )，他(🤓)惊(💞)奇(qí )地(🎈)问(♓)：你怎么(me )知(zhī )道这个电(diàn )话?