我在北(běi )京(jīng )时候的一(yī )天晚上，接到一个电话(huà )，是一(♿)个(gè(💌) )外(wà(📴)i )地的(🏉)读者(😮)，说看(🚮)了我的(de )新书，觉(jiào )得很退步(bù )，我说其实是(🧒)我进(🥢)步太(💻)多(duō(💇) )，小说(👖)就(jiù(👨) )是生(👹)活，我(🔐)在学(🧥)校外(⏪)面过(😍)了三年(nián )的(de )生活，而(ér )你们的变(biàn )化可能(🤩)仅仅(🧑)是从(🥗)高一(😩)变(bià(🤞)n )成了(🏆)高三(🚷)(sān )，偶(㊙)像从(🕘)张信哲变成了F4而(ér )已，所以(yǐ )根本不在(zài )一个欣赏的层次上。我总(zǒng )不能每(měi )本(běn )书都上学(xué )啊几班啊(🍽)的，我(🈺)写东(💽)西(xī(🈚) )只能(😰)考虑(🐬)(lǜ )到(dào )我的兴趣而不能考虑到(dào )你们的兴(xì(🕧)ng )趣。这(🥄)是(shì(🗑) )一(yī(🍨) )种风(👜)格。 这(🏸)可能(⚪)是寻(🙋)求(qiú(🌡) )一种(🍑)安慰(wèi )，或者说(shuō )在疲惫的时候有两条大(dà )腿(♟)(tuǐ )可(📯)以让(❤)(ràng )你(💓)(nǐ )依(🏔)靠，并(🏔)(bìng )且(🎪)靠在(🎩)上面沉沉睡去，并且述说(shuō )张(zhāng )学良一样的生活，并且(qiě )此人可能(néng )此刻认真(zhēn )听你说话，并且相信。 老(lǎ(🙅)o )夏又(✴)多(duō(👀) )一(yī(🐚) )个观(➿)点，意(🚰)思是说成长就是越来(lái )越懂得压(yā )抑(yì )**的一(🕢)个过(🥕)程。老(🏑)夏的(📲)解(jiě(🏆) )决方(🥓)式是(🏥)(shì )飞(🚯)车，等(💌)(děng )到(🥦)(dào )速度达到一百八十以后(hòu )，自然会(huì )自己吓(🚐)得(dé(💱) )屁滚(🕝)尿流(➖)，没有(⏭)时间(🍙)去(qù(👠) )思(sī(⏰) )考问题(tí )。这个是老(lǎo )夏关于自己飞车的官方(fāng )理由，其(qí )实(shí )最重要的是，那车非常(cháng )漂亮，骑(qí )上此车(😵)泡(pà(🥑)o )妞方(🛵)便许(🚒)多。而(🗝)这个(👤)是主(zhǔ )要理由(yóu )。原因是如(rú )果我给老夏一部(📿)国产(🌴)摩(mó(🐆) )托车(🌛)，样(yà(🧢)ng )子(zǐ(🌆) )类似(🕗)建设(🏛)牌那(💷)种，然(🔶)后(hòu )告诉他，此车非常(cháng )之(zhī )快，直线上可以上(🌼)二百(🕵)(bǎi )二(🔹)十，提(📵)(tí )速(💗)迅猛(🚿)，而且(👏)比跑(❗)车还安全，老(lǎo )夏肯定说(shuō )：此车相貌(mào )太丑，不开。 以后的事(shì )情就惊心(xīn )动(dòng )魄了，老夏带了一个人(ré(🚨)n )高转(🎄)数起(🥟)(qǐ )步(⌚)，车头(🏌)(tóu )猛(🐳)抬了起来，旁边的人看(kàn )了纷纷(fēn )叫(jiào )好，而老(🎴)(lǎo )夏(🤛)本人(🚀)显然(🍇)没有(🎭)预料(🐂)到(dà(😤)o )这样(🌸)的情(😫)(qíng )况(🙀)(kuàng )，大叫一声不好，然后(hòu )猛地收油(yóu )，车头落(luò(🚙) )到(dà(📀)o )地上(💖)以后(🤾)，老夏(🚐)惊魂(🐆)未(wè(🎉)i )定，慢(⛽)悠(yō(🗡)u )悠将此车(chē )开动起来，然后到了路(lù )况比较好(hǎo )的(de )地方，此(cǐ )人突发神勇，一把大油(yóu )门，然后(hòu )我(wǒ(🦑) )只感(🎓)觉车(🥜)子拽(🎱)着人(🥧)跑，我(🐢)扶紧油(yóu )箱说不行(háng )了要掉下去了，然后老夏(🐱)(xià )自(📱)豪地(🧓)(dì )说(🎏)(shuō )：(🌕)废话(🎇)，你抱(⤵)着我(🙆)不就(🍤)掉不(🐻)下去(qù )了。 我出(chū )过(guò )的书连这本就是四本，最(🚛)近又(🍫)出(chū(💻) )现了(🌓)伪本(📋)(běn )《流(🐚)氓的(🚨)歌舞(📑)》，连同(⛱)《生命力(lì )》、《三重(chóng )门续》、《三重门外》等，全部(bù )都(dōu )是挂我名(míng )而非我写，几乎比我自(zì )己出的书(shū(😳) )还(há(🐔)i )要过(💺)。 说完(🤺)觉得(🙃)自己(⤴)很(hěn )矛盾，文(wén )学这样的(de )东西太复杂，不畅销了(🌼)人(ré(🍶)n )家说(🎓)你(nǐ(🧢) )写(xiě(📖) )的东(🧛)西没(💚)(méi )有(🍎)人看(🈷)，太畅(👎)销了人家(jiā )说看的人(rén )多(duō )的不是好东西，中(😾)国不(🈴)(bú )在(🍱)少数(🕒)的(de )作(🔪)家专(🅿)家(jiā(😃) )学(xué(🍭) )者希(🙈)望我写的东西再也(yě )没人看(kàn )，因为他们(men )写的东西没有人看，并(bìng )且有不在(zài )少(shǎo )数的研究(jiū )人员(🗓)觉得(🛹)《三重(🐩)门》是(🐹)(shì )本(🥡)垃圾(🌀)，理(lǐ )由是像这样用人物对话(huà )来凑字数(shù )的(😞)学生(📛)小(xiǎ(🤯)o )说儿(🏙)童文(🎶)学没(🛑)有文(🍉)学价(✈)值(zhí(🍪) )，虽然(🌳)(rán )我(wǒ )的书往往(wǎng )几十页不出现一句人物(wù(🌴) )对话(😊)，要(yà(🏿)o )对(duì(🚎) )话起(🍘)来也(🕣)不超(🌥)过五(🕊)句话(🤨)(huà )。因为我(wǒ )觉得人有(yǒu )的时候说话很没有意思。